«A veces, todo lo que necesitamos es quedarnos quietos y observar», decía Hopper. Pude comprobar cuánta razón tenía cuando, una tarde de finales de mayo, estaba sentado en un banco disfrutando del komorebi, esas luces, siempre mágicas, que se filtran a través de las hojas de los árboles.

De pronto, una mujer de pequeña estatura surgió de un bosquecillo cercano en el inmenso parque de Inokashira Onshi. Vestida de forma llamativa y gorra amarilla, me pareció una duende.

Inesperadamente, se puso a tocar el violín. La música surgía de una forma que no soy capaz de adjetivar, ¿Acaso, tocaba un ángel? Ignoro si los espíritus celestes tienen cuerpo y si, además, tocan violines. Ella sí, daba vida a notas que volaban como mariposas. Pero no eran lepidópteros, sino los pétalos de los cerezos que arrastró poniente en el último sakura. Revoleaban flores y música, que yo albergaba como un regalo inesperado.

Se volvió hacia mí y sonrió mientras seguía acariciando el violín. Entonces ocurrió un prodigio: era un hombre de no más de metro y medio. O, tal vez, era realmente un ángel, que ellos no tienen órganos reproductivos y solemos confundir su género. También es posible que la mujer primigenia fuera duende, ángel y hombre, en un solo cuerpo.

Todo escapaba a la lógica, dogmas, entendimiento y razón, que bregaban dentro de mí y huían sin explicación. 

Pude comunicarme con ella; a pesar de la dificultad del idioma, había algo que facilitaba entendernos. Supe que se llamaba Arata y vivía en esa ciudad sin fin que es Tokio.

Allí quedó con su música. Ahora el tren me lleva lejos, a una estación a la que siempre llego tarde, donde el sol ya ha enmudecido y la noche me espera con toda su orfandad.

Apenas despunta el día, salgo del hotel aturdido; amanece muy pronto aquí y veo en la plaza Musashi Sakai a un grupo de personas mayores que han formado un círculo casi perfecto para hacer taichí.

El mundo gira vertiginosamente, pero ellos, parsi- moniosos y seguros, hacen los movimientos justos para saberse vivos.

A nosotros, la prisa nos mata en Barcelona. Aunque, a veces, los recuerdos nos salvan:

Yanaka, en la lejanía,

es un horizonte gris.

Luego te acercas

y ves personas amables y ruidosas,

sorbiendo fideos udon,

que sonríen

y sonríes tú también.

No sabría decir

qué es lo que me aproxima a ellos.

Ni por qué sus ojos me resultan familiares,

ni la razón por la que sus palabras

no parecen forasteras.

Indican el tren de regreso,

sus estaciones,

su mapa topográfico,

su vecindario.

Volver,

por menos de doscientos yenes,

volando.

Felipe Sérvulo