Maribel, a quien le han dado la última sesión de quimio- terapia anteayer en el ICO, se coloca un turbante, se maquilla, se pone guapa y se va a hacer el vermut al bar Alba. Me cuenta, con un brillito en los ojos, que ha sacado pasaje para Japón y quiere recorrer los santuarios de Kumano Kodo. ¡Felipe, son 99! No sé si me dará tiempo, me dice entrañablemente socarrona.

El Camino de Santiago ya lo hizo hace tres años, antes de que le diagnosticaran el mal.

Francesca, mi vecina, que cada año se viste de sheriff con dos pistolas, desfila en los carnavales del pueblo. El sombrero le tapa las cejas.

Los niños listos, que se hacen los tontos porque ya saben quiénes son los reyes, pero disimulan porque no quieren quitarles la ilusión a los padres.

Las personas de abrazos gratis (Free Hugs). Potencian el afecto con desconocidos como un acto de bondad para que el abrazado se sienta mejor. Suelen estar por Portal de l’Àngel, de Barcelona.

«Hay tres lugares mágicos donde el mundo deja de doler durante un rato: la ducha, el sueño, el abrazo», aseguran. 

Lúa fue a cantar a una residencia de personas mayores (gent gran, dicen en Cataluña) con su colegio. Vino asombrada de que hubiera personas «más viejas» que su àvia y yo. Es un pequeño consuelo.

Pronto descubrirá que ni un segundo somos libres en el proyecto de la vida.

Encarna, la vendedora de la ONCE más simpática del pueblo, que se jubila este 22 de diciembre, día tradicional de la lotería de Navidad. Hoy he venido con las niñas para despedirnos de ella. Me dice que le compre un último cupón y me recomienda el cuponazo del viernes porque me dará la suerte. No me la va a dar, pero se lo agradezco de corazón. Besos, abrazos apretaos, mañana 23, víspera de Nochebuena, ya echaremos de menos a Encarna en su quiosco.

Mientras paseo una noche por Zaragoza, aterido por el frío -este año no hay invierno, me dicen–, leo en la valla de una obra: Muro, resguardo del cierzo, dile que la quiero. Pocas palabras bien puestas y la belleza surge pletórica. Lo escribió Acción Poética.

Carlitos, un niño del colegio, está jugando tan contento con su patinete en la plaza. Mañana lo ingresan en Sant Joan de Deu para una revascularización quirúrgica cardíaca. Dicho así, suena horrible y, en la realidad, es horrible. Él no lo sabe, pero su madre sí.

Josep María Balcells, catedrático de literatura, vive gran parte del año en Estados Unidos y marcha para allá próximamente. Me dice que el viaje de ida lo hace en avión y 

cuando vuelva a España, por abril, lo hará… ¡En barco! Ante mi sorpresa inicial, indica que hace tiempo que viaja así. El trayecto dura unos 15 días, dependiendo del estado del mar. Leo, paseo, veo cine, oigo música, tomo el aire, tomo el sol, medito…, me dice. No es mal plan, pienso, viajar con Cavafis, Pessoa, Rilke, Eliot, Cernuda, Joyce o Calvino y marearse al compás de Johann Baptist Strauss. Debe de tener su punto de belleza oceánica.

La señora que tengo enfrente está preciosa leyendo –¡en libro de papel!– Estaciones de paso, de Almudena Grandes. Camino de Sants Estació, cruzamos Gavà, Sant Boi, Bellvitge y hemos pasado el río Llobregat, que da pena verlo. Volando en el tren de cercanías.

Los padres que el domingo llevan a los niños al campo o al parque en lugar de l’Anecblau, el centro comercial que está abierto 365 días al año y donde nunca se ven el sol ni las estrellas.

Felipe Sérvulo