Decía Azorín que recordaba los primeros tiempos de su infancia como si los hubiera vivido en otra existencia, en un planeta lejano.

Pero ¿hay algún recuerdo antes de esa percepción? Parece ser que no, es la llamada amnesia infantil. Comenzamos a recordar algunas cosas entre los tres o cuatro años, pero hay ciertos episodios puntuales que sí pueden ser recordados alrededor de los dos años e, incluso, antes. Es memoria sensorial y puede almacenar imágenes, sonidos, sensaciones físicas…

Herald y Annelise se besan, ya es abril y sus besos revolotean entre los veladores del Zúrich, tomados por guiris de Paellador y sangría. 

Enfrente, al comenzar La Rambla, alguien ha improvisado un altar. Hay cientos de ramos de flores traídas por manos amorosas junto a fotos de Alexéi Navalny. 

Declina el día; el silencio, las flores y las velas encendidas impregnan este lugar de tristeza.

Muy pronto estar de acuerdo va a convertirse en un acto revolucionario. Vivimos o habitamos en un frentismo desolador que, a pesar de sus horribles consecuencias en lugares por los que, a posteriori, nos sobrecogemos, no para de aumentar y de alimentar esa condición tan humana y tan nefasta que es pensar que sólo nosotros poseemos la razón absoluta de las cosas y que, por consiguiente, todos los otros no únicamente están equivocados, sino que, además, han de ser reconducidos en su error, reeducados en nuestras posiciones o, por el contrario, dejados de lado, ignorados o, en el peor de los casos, combatidos y aniquilados.

El alba que devora la mañana

deja manchas de nube en las aceras,

un cielo desconchado y con goteras

y cáscaras de niebla en la ventana.

Un hilo tímido de luz hilvana

el hueco de tu ausencia a mis ojeras

y empiezan a enjugarse las primeras

hebras de escarcha y polvo en la persiana.

Esta noche muchos miraremos la luna. Lo haremos independientemente del idioma que hablemos, del dios en que creamos (si es que creemos en alguno), del lugar que habitemos, o deshabitemos, o que nos habita, de si somos más de estos o de los otros, o somos, simplemente, melibeos.

La luna es de quien la trabaja.

Miraremos esa luna que no puede ocultarse, como la verdad, por mucho tiempo. Una luna que sangrará por nuestra herida.

Quizás hagamos (o nos hagamos, o nos hagan) algunas de esas promesas que

y acuden Kalita y Lúa.

Bienllegado desorden,

ellas son nuestro doméstico

árbol de la vida.

Septiembre tiene días soleados

que hacen madurar la esperanza.

Tiene un azul más intenso,

donde otoño ya cursa mensajes

y concilia luces.

Dicen que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. 

En los veranos de mi infancia, en días como este, subíamos en pandilla a lo alto de la montaña a contemplar las Perseidas. Nos tumbábamos sobre la hierba lejos de toda contaminación lumínica, bajo el embozo de seda de la noche, a ver caer esos pequeños milagros incandescentes. 

Pedíamos deseos cada vez que una cruzaba la cúpula de nuestra mirada. Deseos de adolescente; el beso pretendido de alguien recostado a tu lado y que nunca viajó de la

Herald y Annelise se besan, ya es abril y sus besos revolotean entre los veladores del Zúrich, tomados por guiris de Paellador y sangría. 

Enfrente, al comenzar La Rambla, alguien ha improvisado un altar. Hay cientos de ramos de flores traídas por manos amorosas junto a fotos de Alexéi Navalny. 

Declina el día; el silencio, las flores y las velas encendidas impregnan este lugar de tristeza.

Patria, etnia, bandera, derechos, identidad. Palabras que matan.

Mariluz no tuvo hijos, gestionó, como pudo y mal, la muerte de su marido a los pocos años de casarse y cuando murió sola y de pena, sus sobrinos, una catedrática, un médico y un funcionario de la Diputación de Jaén a los que no veía desde hacía más de un año, heredaron el piso de la calle Maestra, algunos euros y una finquita en Torredonjimeno. En el tanatorio, decían que había que ver lo que la querían y echaban de menos.

A Lucía se la llevó un cáncer de los que, según las estadísticas, se salvan el 95 % de los enfermos. Siempre fue hermosa y exclusiva.

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! / No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, / a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, / a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, / a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
Tenía la noche una hendidura / y quietas salamandras de marfil. / Las muchachas americanas / llevaban niños y monedas en el vientre, / y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.

Pero no busquéis aquí la belleza al uso de la que estamos acostumbrados actualmente. Estamos en los límites de la razón, en el lugar donde los sueños habitan y en donde lo inconsciente

No duermo. Es un hecho triste, aunque, como canta Serrat, nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. No duermo, y ya he probado muchas cosas. He pasado por las dormidinas, las infusiones, las valerianas, los Valium, los Orfidales, las Sertralinas, sus múltiples combinaciones, en píldoras, en grageas, en pastillas…He contado ovejas, negativas, mentiras de políticos…Y nada. He pasado por la época de la acupuntura, del yoga, de los porros, y he seguido los consejos (tan bienintencionados como sorprendentes y estrafalarios) de todos aquellos que (pidiéndolos o no) me los han ofrecido.

La palabra japonesa hinode significa belleza, esperanza renacida, la renovación de la naturaleza, el sol que todos los días vence a las tinieblas y viene apasionado desde el confín. Ocho horas más tarde, llega limpio a Levante, que podía llamarse así por ser el primer sol en nuestra tierra, pero no, esa palabra ya se usaba desde finales de XV. Levante era el Este, Italia y todas las regiones del Imperio Otomano, incluida Grecia. Pese a todo, hay un viento, que sí toma el nombre por ese sol que nace: es el amado y temido viento de Levante.

Mi amigo Vicente Varelo - Costa vive

Una semana más en el paraíso patrio de las falacias. Pareció notarse, al principio, un atisbo de cambio en las informaciones periodísticas; medios de comunicación de contrastado carácter afín y masajeador con nuestro líder supremo, endurecieron el tono de sus críticas, o las propinaron por vez primera, pensando, tal vez, que ahora sí, que estos nuevos informes de la UCO (que es, según a quien investigue y deje en mal lugar, verdad absoluta o fango togado) eran tan demoledores que nuestro presidente, amo, héroe, no podría hacer otra cosa que dimitir y, por lo tanto, su ética periodística debía adaptarse a los posibles nuevos adjudicadores de subvenciones, aplicando

Como cada persona es un mundo, en mi particular imaginario me tocará hacer mi doméstica renovación anual por otoño. Siempre ha sido así desde que tengo uso de razón, tal vez condicionado por los calendarios escolares que siempre interrumpían los veranos en los que te habías liberado de una escuela sombría en todos los sentidos de la palabra. Ahora me alegra ver a Lúa y Kalita felices por ir al Josep Guinovart, y yo, en cambio, acudía temblando.

La vuelta a la escuela siempre era traumática y no valía el socorrido consuelo de reencontrarte con los amigos, porque con ellos habías pasado todas las vacaciones.