Hoy, 11 de junio, es domingo y todo está tranquilo a las 6:20 horas. Tan solo se oye algún timbre que llama a los enfermeros por alguna necesidad urgente.

Esta noche he dormido poco, quizá será porque no lo necesito. Durante el tiempo que he estado despierto he mirado al techo de la habitación buscando los caminos del sueño, algún rastro desapercibido, alguna palabra que no he escuchado con claridad en el momento más oportuno, a alguien que no acertaba con la habitación donde me encuentro, algún médico o enfermero o “un ángel de la guarda” que se me acerca con sigilo para no despertarme

La plaza de la Iglesia tiene, en las horas finales de la Fira d`Hiver, un aspecto nostálgico y tristón. 

Hay una caseta de bocadillos con salchichas XXL, una muchacha que adivina el futuro, que a esta hora se aburre, un puesto donde venden libros y la propietaria se queja, cómo no, de lo poco que lee la gente.

Un poco más allá, en una esquina, está el único lugar con alegría en este anochecer:  es donde venden bollos preñados. La cola la forman casi veinte personas y la certeza de que ya tienen la cena resuelta.

Los puestos de juguetes de artesanía son la imagen de la dignidad en este áspero mundo donde nos invade la modernidad

Mariluz no tuvo hijos, gestionó, como pudo y mal, la muerte de su marido a los pocos años de casarse y cuando murió sola y de pena, sus sobrinos, una catedrática, un médico y un funcionario de la Diputación de Jaén a los que no veía desde hacía más de un año, heredaron el piso de la calle Maestra, algunos euros y una finquita en Torredonjimeno. En el tanatorio, decían que había que ver lo que la querían y echaban de menos.

A Lucía se la llevó un cáncer de los que, según las estadísticas, se salvan el 95 % de los enfermos. Siempre fue hermosa y exclusiva.

Se acerca a mi ventana la luz que precede a un nuevo día. En medio de las sombras de la noche parpadean los ojos que vigilan el puerto de mercaderías de la cercana mar, en la costa. No se oye el ruido de los vehículos ni el ajetreo constante de las grúas que se mueven con sus brazos de metal trajinando con los contenedores.

Un poco más lejos, la torre de control de la terminal uno del aeropuerto vigila atentamente el movimiento de los aviones por las rutas del cielo. 

Todo está tranquilo. Solo hay madrugadores que se desplazan y rompen este rato de paz deliciosa.

06:30

Cuando era joven, pensaba que sabía escribir. No sabía, pero escribía. Ha pasado casi toda la vida, ahora ya sé que nunca fui escritor, pero junto palabras.

Compongo historias mínimas que a casi a nadie interesan. Algunas veces, hasta me atrevo con poemas, que es mostrar mi intimidad, y tampoco importan a casi nadie.

La casa, los libros, los escasos amigos, el café matutino en soledad buscada. Hace tiempo que la vida es eso y paseos a Ca n`Aimeric, en la linde del Baix Llobregat y el Garraf, en busca de las niñas e intentar entender la difícil ecuación de por qué estamos aquí.

Hoy veo el horizonte más claro, más limpio y nítido, tras la ventana de mi habitación y dentro de mí mismo. Me encuentro mucho más optimista. Ayer llovió bastante y los árboles muestran sus trajes verdes e impolutos. Las calles han cambiado de apariencia. Los peatones están caminando con otro aire y otro garbo. Sus movimientos son más elegantes y enérgicos. ¿Será porque es la fiesta de San Isidro? No sé el motivo, pero podría decir que es el enorme deseo y la necesidad del agua y de la lluvia que tenemos. Porque el agua es salud y vida.

Llegar a un lugar de 42.500 hectáreas, tras dos horas de viaje, declarado Reserva de la Biosfera por la UNESCO, donde habitan águilas, buitres, búhos, avutardas, zorros, gatos monteses, ginetas, anfibios y reptiles en un paisaje sobrecogedor, que la naturaleza ha moldeado con paciencia cósmica durante millones de años y, apenas, poder bajarte del coche para hacer unas fotos, ya que al resto de acompañantes no les llama la atención la maravilla que le circunda y quieren seguir. Fue en las Bárdenas Reales de Navarra. 

No estamos en la España despoblada, esto es la España de las cabezas huecas.

Ya la tenemos aquí: Desde hace casi un mes las luces adornan y engalanan las avenidas. La paz, los buenos deseos y los besos y abrazos viajan en correos electrónicos, wasaps y videos. Algunos incluso todavía perfuman la delicada solapa de un sobre que alguien abrirá (probablemente ya el año que viene, que el servicio postal da para lo que da) con la ilusión o el desdén que le inspire el remitente.

En televisión, las niñeras psicópatas de las películas de sobremesa han sido sustituidas

Hoy es mi tercer día de gripe, o lo que sea. Las pruebas nasales dan negativas pero yo no tengo un solo hueso en el cuerpo alineado y que no me duela. Anoche dormí incluso menos de las tres horas que acostumbro, acompañado de esa tos que hace que parezca que un alien va a salirte de la garganta. Parece que se me haya sentado un elefante en el pecho. Voy probando de todo, Paracetamol, agua, ebastel...Hoy he comprado un jarabe antitusivo de esos que te raspan la garganta, pero toso, y moqueo, y toso, y me duele, y toso, y tengo frío, y toso, y calor, y toso.

Como alegoría de que la vida renace en los momentos más terribles, tenemos el ejemplo de los hibakujumoku, árboles que sobrevivieron a la explosión atómica de Hiroshima y que volvieron a brotar a los pocos meses.

En las comunidades donde existen, se les considera auténticos monumentos conmemorativos, casi sagrados para la cultura nipona, pero no es fácil encontrarlos, ya que no hay trazado ningún itinerario oficial para saber dónde se pueden observar. Algunos han

Entrega del IX Certamen literario Constancio Zamora Moreno en Viladecans. Enhorabuena a Marta Carón y Jesús Pico Rebollo, premiados en relato y poesía respectivamente. Gracias a los participantes y asistentes y a Fundación Espejo. Queda convocado el X certamen para 2025.

Ismael Pérez de Pedro

«A veces, todo lo que necesitamos es quedarnos quietos y observar», decía Hopper. Pude comprobar cuánta razón tenía cuando, una tarde de finales de mayo, estaba sentado en un banco disfrutando del komorebi, esas luces, siempre mágicas, que se filtran a través de las hojas de los árboles. De pronto, una mujer de pequeña estatura surgió de un bosquecillo cercano en el inmenso parque de Inokashira Onshi. Vestida de forma llamativa y gorra amarilla, me pareció una duende. Inesperadamente, se puso a tocar el violín. La música surgía de una forma que no soy capaz de adjetivar,

Vuelvo a mirar por mi ventana del hospital San Lorenzo de Viladecans. Veo que el cielo y las calles están como corresponde a este día de primavera alegre. Algo me dice que permanezca en mi habitación, en silencio para poder reflexionar y hablar con las otras personas que me acompañan. Somos cuatro hombres mayores, tres por problemas de cadera, los tres fuimos operados ya antes, y recaídos de nuevo, porque nuestros huesos se están cansando y necesitan pasar por el taller para ser revisados periódicamente, por una fractura fortuita, o movimientos de prótesis, dolores, desgaste, dificultad de

Una vez llegado a la estación Hakusan de la línea Mita del metro de Tokio, aún tendrás que andar diez minutos más —esto no es Kansas, ni hay ciclón que te transporte— para verte ante la puerta principal del Jardín Botánico Koishikawa (Koishikawa Shokubutsuen). 

Aquí no te vas a encontrar, por pocos yenes, con Dorothy, ni con enanos, ni con brujas, buenas o malas. Tampoco con Toto, ni con el Profesor Maravillas ni con el Espantapájaros ni el Hombre Hojalata, ni siquiera con el León Cobarde; pero entrar en este parque, casi irreal tras el sakura y en plena florescencia,